打掃公司

　　“賓館”
　　相馬爾地夫較於來自農村的病患和家屬們，一些條件較好的病患，則更願意選擇住那些相對條件更好的旅店，這從旅店的稱呼上也可以察覺到價格和檔次的差異——賓館。
　　49歲的王麗麗和丈夫在威海一家星級酒店就職，數月前，王麗麗的腰部發現了一個腫瘤，多方咨詢後，丈夫決定帶著她來濟南治療。因為租辦公室病情不算重，院方建議他們不要住院。
　　家裡經濟條件不錯，加之也希望能有個舒適獨立的生活空間，王麗麗選擇了一家在濟兗路上，條件相對較好的海泉賓館，並住進其中一個標間——兩張舒適的席夢思床，電視、空調、暖氣和網絡等應有盡有，甚至還有一個配有油信用卡代償煙機的小廚房。
　　在濟兗路上，像海泉賓館這樣有個較大的停車場的，恐怕僅此一家。在這裡，可以看到來自全省各地的小車，這也成為招徠客人的“噱頭”。如果入網站優化住建成於三年前的老樓，賓館標價是每間每天80元； 入住剛剛投入使用的新樓，價格則會貴一點，每間每天128元。
　　雖然兩口子已經離家一個月，但似乎並不對這間客房“見外”，甚至還在這個臨時的家裡系統傢俱擺了兩個小裝飾掛件。
　　同樣在此臨時居住的，還有來自煙臺萊州的韓芝林老太。
　　老太已經68歲，當了一輩子村婦女主任的她非常健談，對她而言，這個客房並不單是一個客房那麼簡單，更是心理上的一種寄托，“兒女們在我身上也捨得花錢，住在好屋子裡，心情都特別好，醫生都說我康復的快。”
　　>>少女的願望
　　距離海泉賓館往南200米的小巷子里，陽光灑在聚集著多家小旅社的天臺上，來自日照莒縣的王元春站在欄桿邊，卻沒有半點心思享受陽光帶來的溫暖——他18歲的女兒王允芳，在兩個多月前，被截去了左腳。
　　去年年底，王允芳的左腿小腿骨上被確診長了腫瘤。為此，當時已經高三的她只能休學，在青島接受了第一次手術。“長腫瘤的那部分被截掉了一截。”王元春為此非常難過，畢竟女兒才18歲，在農村，是會被人說閑話的。
　　然而，現實情況比王元春想象的更糟糕——王允芳的手術並不成功，還有擴散和感染的情況。
　　為盡可能保住女兒的腿，王元春決定帶女兒來濟南。但為時已晚，經過診斷，醫生在9月時不得不對王允芳進行截肢手術。
　　如今，王允芳天天戴著帽子，清秀的面龐難見笑容。為了給女兒一個好點的環境，王元春咬了咬牙，住進了30元一天的客房——5平方米的房間內，寄托了這個家庭所有的希望。
　　除了需要去醫院做化療，其餘時間王允芳都躲在客房裡，用棉被將雙腿捂得嚴嚴實實。王允芳的一個表姐送給她一個手機，這也幾乎成為她與外界聯繫和獲取信息的唯一方式。
　　在青島就醫時，王允芳還和以前的同學聯繫。那會兒，剛剛考上大學的同學們也都去醫院看望她。但來到濟南後，因為被截去了左腳，她不想聯繫任何一個在濟南念大學的高中同學。
　　發愁時，一家三口坐在5平米的客房裡，只能默默流淚，“欠了20多萬元的債，親戚朋友那兒再沒法兒開口了。”“還是希望趕緊治好，回學校復讀，考上大學。”考大學，仍是她心心念念的唯一願望。
　　>>底價15元
　　就在王允芳所住的客房樓下，另一些人則在承受著更多的折磨，只不過現在是冬天，房客並不算多。因為是在一樓，加之沒有特別的生活設施和暖氣，連陽光也很難照射進來，那裡便自然成為最廉價的客房區域，其中很多只需每天每間15元。
　　15元一天，既是這整條路上所有旅館的最低價，卻也是很多病患們所能承受得起的最高租金。很多病患還是在這裡掙扎求生，期待自己的病癥終有一天可以痊愈。韓強，便是其中之一。
　　若不是肺癌，依照韓強原先的家底兒，在菏澤老家還算殷實，“病來如山倒。”兩年下來，他和妻子不知跑了多少趟濟南和北京，“病沒治好，錢也都花光。”
　　這樣的例子，並不止韓強。在這裡已經住了20多天，他們也認識了一些住在隔壁的病友，聊天時，他們發現原來彼此的病後命運都是如此相似。
　　這家旅館的一名服務員周芸說，現在這個季節住這樣客房的房客還算少了，因為沒暖氣沒陽光，確實挺難熬，要是夏天，絕對爆滿。來這裡的，也基本上都是被治病耗盡了家財，舉債治病的更是普遍，有條件的是不會落魄到住這種地方。有時候，周芸瞧著一些病患在臨走前實在拿不出房錢來，會和老闆商量，幾十塊的，老闆也就算了，“很多就是回家等死。”
　　她說，這幾年來她見過太多這樣的家庭，住在最差的客房裡，但充滿了最迫切的對生的希望，假使一開始就放棄，害怕欠債害怕治不好，也就不會又跑濟南又跑北京上海的，“終歸還是為活。”
　　此前，有個病患突然發病，險些就死在客房裡，家人沒辦法，送醫院都沒敢送，只能往嘴裡灌藥，後來算是挺過來了，也就徹底放棄了，決意收拾包裹就回家。可就算是這樣，家屬還是勸著說想辦法再籌錢治治，“人來這世上走一圈，得個病還拖上全家，家裡人不怕，病人自己還怕呢。”
　　還曾有個房客，醫生跟他家屬坦言已經沒救了，他白天時還挺乾脆，說準備回家，不拖累家人，可就在當天半夜，周芸聽見院子里有哭聲，出去一看，那病患獨自跪在房間門口，朝西邊兒磕頭哭著求老天爺讓他活下去。（應受訪者要求，文中部分姓名為化名）　　（原標題：守候希望）